在炸弹轰鸣与远方交火声中，我们听见教堂钟声回荡在贝鲁特郊区。随后看到成群身着黑衣的人们聚集。
他们来到马龙派圣地——圣心教堂，悼念一位名叫萨米·加法里的逝者。
这位66岁老人在黎巴嫩南部村庄的无人机空袭中丧生。
伊朗战争最新动态：美军摧毁16艘“布雷艇”
这场集会同时也在哀悼整个村庄的死亡。
阿尔玛沙卜社区居住着约200个基督教家庭，如今所有人被迫逃离家园。
最后一批83名撤离者，当天清晨在联合国维和部队引导下离开该地区——其中大多数人径直赶往教堂。
我们遇到刚下车的居民埃利亚斯·康索尔，他说过去九天“如同噩梦”。
“每晚入睡时，都不知道清晨能否活着醒来。”
“是否有某个瞬间，”我问，“让你觉得‘必须立刻离开’？”
“昨天午夜，”他回答，“我们以为他们就要闯进来了。”
“谁？以色列人？”
“是的，以色列人要进阿尔玛了，”埃利亚斯说，“我们能怎么办？”
悲伤的阴云笼罩着教堂，我们看到集会成员竭力控制情绪，许多人已精疲力竭。
3月1日，当阿尔玛沙卜居民得知以色列军方发布撤离令时，他们敲响了村庄教堂的钟。
但很多人拒绝离开家园。
以军开始轰炸村庄后，居民们带着毛毯被褥，挤进教堂下方的大厅。
村民乔·赛亚告诉我们，他们曾尝试适应这种生活。
“每天五六点，我们就躲进教堂地下大厅。那是炮击最密集的时刻，甚至白天也会突然轰炸，”他说，“我们只能偶尔回家查看，马上返回地下室。除此之外无能为力。”
需要启用Javascript才能查看此内容3:25伊朗战争简报：肖恩·贝尔战地日记第11天“我们不是83个待宰的羔羊”
萨米·加法里的死成为压垮骆驼的最后一根稻草。居民们说，他是在自家菜园浇水时被以色列导弹击中的。
阿尔玛沙卜村长沙迪·萨亚神情恍惚。他失去了朋友，也失去了村庄。
“你现在在想什么？”我问。
“失去。失去土地，失去尊严。黎巴嫩是从阿尔玛（沙卜）开始的啊。”
村长说，当联合国驻黎临时部队当地指挥官坦言无法提供保护时，留守村民才决定撤离。
“他说你们有权留下，但若发生意外我们概不负责。这里太危险了。我们请神父联系梵蒂冈，（得到的回复是）由你们自己决定。所有人都抛弃了我们。”
“所以我们决定——不能坐等成为83个烈士。”
他忽然脱下夹克，向我展示左前臂的纹身：十字架与黎巴嫩守护圣人。
“我们信仰圣人，而非武器，”他说，“我们只想要和平。”
圣心教堂的这场集会，仅仅是这场开战仅一周多的冲突中无数悲剧的缩影。但这场战争已酿成颠覆整个国家的人道主义灾难。
