日本小高町——2011年核灾难过去十五年后，在福岛东北部几乎荒芜的故乡，小林朋子经营的家庭旅馆“二叶屋”的墙上，依然挂着彩色的辐射地图。
在2016年重开旅馆之前，小林自己进行了辐射调查。如今，她和其他监测者分享辐射数据，作为重建这个一度繁荣的纺织小镇努力的一部分。
“这些空地以前都开满了店铺，”在前往辐射监测实验室的路上，小林这样描述灾难前的小镇。她走过自己儿时就读的幼儿园，那里现在被用作博物馆，因为核危机后孩子实在太少了。
“以前这里有商业，有社区活动，有孩子们玩耍，”她说，“我们曾在这里过着平凡的日常生活，我希望能再次看到那样的景象。”
过去十年间，小高町灾前约1.3万居民中，只有大约三分之一的人选择回归。
“小镇被摧毁了，我们需要重建它。这是一个耗时的过程，不是短短几十年就能完成的，”她说，“但我希望能看到进展，在旧日小镇的基础上，加入新的人和新的发展。”
面对无形的危险
2011年3月11日下午2点46分，日本东北海岸发生9.0级大地震时，小林正在二叶屋旅馆。尽管摇晃剧烈而持久，旅馆的墙壁没有倒塌。但大约一小时后，海啸“像河流一样”涌入了厨房，她回忆道。
更高的巨浪袭击了福岛第一核电站，摧毁了关键的冷却系统，导致三个反应堆堆芯熔毁。
3月12日，1号反应堆建筑因氢气爆炸受损。两天后，3号反应堆建筑发生爆炸，紧接着是4号反应堆建筑，喷发出的放射性颗粒污染了周边环境，导致数十万居民逃离。一些地区至今仍不适宜居住。
小林一家最初逃往附近滨町的一个体育馆，但那里已经满员。最终他们辗转到了名古屋，她和丈夫在那里住了一年。
2012年，夫妇俩返回福岛，开始测量辐射，当时他们住在仍被划为禁区的小高町附近的临时住房里。
自那以后，小镇恢复了一些生机。她的客人包括想了解福岛的学生和其他人士，以及对开办新业务感兴趣的人。
“我必须了解核事故是怎么回事。我觉得必须有人回去，保持警惕，”她说。随着持续测量，她开始看到以前看不见的东西，并理解辐射。“现在这已成为我终身的使命。”
公民记录灾难辐射
小林和她的同伴们每年聚集两次，每次花两周时间在数百个地点测量空气辐射，以便绘制彩色编码的地图。他们还建立了一个实验室，测试当地农产品，以确定哪些可以安全食用和供应。
“我们不是专业科学家，但我们可以测量并展示数据。重要的是持续测量，因为政府坚称这里是安全的，就好像辐射已经不存在了，”她说，“但我们清楚地知道，辐射依然存在。”
他们的实验室现在毗邻一个免费的民俗博物馆，里面陈列着受福岛灾难启发而创作的绘画、雕塑、摄影等艺术作品。
福岛第一核电站改头换面，但烂摊子仍在
十五年前，由于反应堆建筑发生氢气爆炸，核电站看起来像被炸毁的工厂，工人们曾冒着生命危险控制危机。此后辐射水平已显著下降，核电站修建了加固的海堤，旨在抵御下一次大海啸。如今，灾难发生后首次，所有反应堆建筑的屋顶都已封闭。
“我们在核电站的废堆工作，核心是如何降低辐射风险，”电站运营方东京电力控股公司的废堆负责人小野明表示。遥控机器人技术、周密的计划和演练是保障工人安全的关键。
在1号机组，崭新的屋顶之下，顶层的去污工作将先于计划中的从冷却池取出乏燃料作业展开。
三个反应堆内含有至少880吨熔毁的燃料碎片，其辐射水平仍然极高，具体情况知之甚少。
东电去年成功从2号机组反应堆取得了微量的熔毁燃料样本。小野说，为了检查3号机组反应堆内部的熔毁燃料，工人们上周使用了微型无人机，这项技术在十五年前还不太现实。
东电计划进行遥控内部探测以分析熔毁燃料，并开发机器人以移除更多燃料碎片，专家称这可能还需要数十年时间。
“要求保持沉默的压力”
福岛县每年测试数千个流通前的样本，并称商店里所有的农产品、渔业产品和乳制品都是安全的。
但在前禁区，部分水果、蘑菇、河鱼及其他一些农产品的销售仍受限制。
“过去十五年辐射水平已显著下降，但我还不会使用‘安全’这个词，”曾在福岛第一核电站从事去污和辐射调查工作、现在协助小林监测项目的白髭幸男说。
他最近测试野猪肉时，发现其辐射值超过安全标准一百多倍，无法食用。
在历经十年逐步淘汰核电技术后，日本政策发生重大逆转，于2022年宣布计划加速重启反应堆，并将核电作为稳定能源加以强化。
2011年地震和海啸发生时，白髭就在福岛第一核电站。他将家人疏散后，于3月底返回核电站，参与了为期六个月的紧急清理工作。
白髭得到了大学研究人员的支持和设备，负责测试当地生产的食品和其他样本。
现年76岁的白髭表示，测量放射性物质并分享数据是他毕生的工作。
随着政府不断宣传福岛的安全与复苏，白髭说：“我们承受着越来越大的、要求保持沉默的压力。”
