
曾经的美国日间电视女王艾伦·德杰尼勒斯,如今在英国乡村找到了一栋价值2900万美元的农舍,声称借此逃离了美国的社会动荡。
她显然希望我们所有人都注意到这一点。据报道,她和妻子波西亚·德·罗西在美国2024年大选前一天抵达英国。当选举结果出炉,伴随着焦虑朋友们发来的、满是悲伤表情符号的信息洪流时,这对夫妇做出了决定:他们不回去了。
如今,他们幸福地定居在科茨沃尔德——英格兰南部那片美丽的区域,名流、摇滚明星和前政客们在那里上演着他们的田园生活幻想。艾伦和波西亚要照料鸡群,修剪草坪,冬天还有门外的雪景让他们感到温馨舒适。
从这个新的田园视角出发,德杰尼勒斯开始对她选择的这个国家发表感想。她一本正经地声称:“这里的一切就是更好。”她说,在美国,“我只是觉得现在存在如此大的分裂……有如此多的不宽容,如此多的仇恨。”
德杰尼勒斯将自己塑造成一种进步主义的难民,一个被美国日益高涨的偏执浪潮逼到国外的人。但这套说辞很难与事实相符。二十年来,艾伦·德杰尼勒斯在美国文化中不仅仅是被容忍,她是被颂扬、被赋权,并因此积累了巨额财富。她是日间电视的常青树,是身价飙升至超过5亿美元的同志偶像。
德杰尼勒斯逃离的不是压迫,而是难堪。她的公众形象在2020年开始崩塌,当时《艾伦·德杰尼勒斯秀》的前员工指责她助长了一种有毒的工作场所文化。报道描述了一个充满欺凌和恐吓的环境——这与她品牌所宣扬的“与人为善”口号形成了鲜明对比。
德杰尼勒斯用一番模糊焦点的道歉作为回应,声称自己“说话直率”、“直接”,并公开质疑这是否意味着她“刻薄”。但她的节目失去了观众,媒体也转而攻击她,到2022年,她的节目停播了。
此后,德杰尼勒斯试图进行全面形象重塑。那个穿着柔和色彩衣服、在节目中跳舞的脱口秀主持人不见了。取而代之的是一位厌倦世事的旅居者,靴子上沾着泥,一边在有几百年历史的壁炉旁喝茶,一边抱怨着社会的两极分化。“我爱这种简单,”她告诉一家媒体,“只有波西亚、我和动物们。”
她的“顿悟”巧妙地一石二鸟:既逃离了一场她不喜欢的选举,也逃离了一个不再喜爱她的国家。这就是好莱坞所谓的“行动主义”:当民主产生的结果令人不适时,不要参与,直接离开。对于德杰尼勒斯这样的精英来说,公民义务是可选项。如果事情不按你的意愿发展,总可以买下另一个国家。而这种特别自鸣得意的抽身姿态,带着一种无声的谴责:如果你没有逃离美国,也许你就是问题的一部分。也许你只是不够在乎。
当然,德杰尼勒斯所“发现”的英格兰,与真实情况相去甚远。她在科茨沃尔尔德的那一角,是一个由寡头、名流和穿着羊绒衫的金融家们居住的乡村迪士尼乐园。这里没有权衡取舍,只有升级换代,以及非常昂贵的酒吧。
“我有点无聊,”她承认,“我不太确定自己该做些什么。”她说,她的日子充满了园艺工作和搭建鸡舍。“我们会养更多动物……我们现在有蜜蜂了,”她透露道。
归根结底,艾伦·德杰尼勒斯并没有做出什么大胆的政治声明。她的搬迁对美国的现状毫无意义,却道尽了娇生惯养的进步主义的一切。艾伦·德杰尼勒斯逃离的不是法西斯主义,她只是在乡下买了座豪宅。她把退居奢华当成了美德,把无聊当成了勇敢。