这简直是一部惊悚片的所有要素。1953年8月，伊朗国王颁布了一道皇家法令——称为“法尔曼”——下令罢免他自己的首相。他本不想这么做。这个主意并非出自他本人。经过数周的压力和大量的劝说，他才最终签下了名字。他的签名，是一场由化名詹姆斯·洛克里奇的人精心策划的阴谋的核心。但这只是他的化名。洛克里奇的真实身份，其实是中央情报局（CIA）的站长——一个名叫克米特·罗斯福的人，一位美国总统的孙子。而他即将要做的事，将塑造伊朗和中东未来70年的命运。他花了数月时间，精心营造了一场“民众起义”的假象。CIA的资金流向报社编辑，报纸版面充斥着捏造的故事——指责首相穆罕默德·摩萨台同情共产主义，秘密效忠英国。教士们收了钱，在布道坛上谴责摩萨台。军官们被贿赂。最终涌入德黑兰集市的人群——高举国王肖像，呼喊保皇口号——并非民众自发的意愿表达。这是一场精心策划的演出——尽管并非完全如此。摩萨台深受许多伊朗人爱戴，但并非所有人。他边缘化了国王，疏远了一度支持他的保守派教士，并且领导着一个因英国主导的伊朗石油禁运（对他将国家石油工业国有化的惩罚）而陷入窒息的经济。因此，CIA并非凭空制造对他的反对。它识别出了伊朗社会中真实存在的裂痕——并花钱将其扩大。但大多数历史学家在一个问题上看法一致：如果没有美国和英国的干预，摩萨台不会在他倒台的那个时间、以那种方式倒台。这场政变不仅仅是伊朗政治的体现。在决定性程度上，它是强加于伊朗政治之上的。随之而来的，是国王统治下26年的专制时期——由美国的资金、美国的武器，以及一支由CIA训练的秘密警察部队“萨瓦克”所支持，其镇压手段在全球臭名昭著。美国和英国参与政变从一开始就受到怀疑。摩萨台本人在受审时就曾如此表示。这种怀疑从未消失。相反，随着时间推移，它不断加深，成为伊朗政治意识基岩的一部分，在家庭间代代相传，并嵌入国家记忆之中。当革命最终在1979年来临时，它在某种程度上是对1953年事件的宣判。冲击美国驻德黑兰大使馆的学生们并非随意为之。他们这样做，是因为他们基于亲身经历相信——这座使馆会再次被用于完全相同的目的。你能责怪他们吗？从那场革命中诞生的伊斯兰共和国，并非大多数伊朗人想要或想象的样子。它带来了自身的暴行——自己的秘密警察、自己的政治犯、自己制造的敌人。这场以伊朗人民名义发起的革命，在许多方面，却是针对伊朗人民本身的。然而，1953年事件在伊朗政治意识中种下的对美国意图的深刻怀疑，并未随着国王的倒台而消失。它经历了革命幸存下来，并在随后的70年里，塑造了伊朗关于美国的每一次盘算。或者，正如CIA自己的历史学家后来所言，“阿贾克斯行动” “将一个动荡的君主立宪制国家转变为一个专制王权，并引发了一系列意想不到的后果”。这就把我们带到了今天。1953年，美国通过诡计和秘密行动在伊朗寻求政权更迭——使用假名、捏造报纸、雇佣暴民。整个行动依赖于隐蔽。毕竟，克米特·罗斯福没有使用他的真名。但是，73年后，美国已经懒得做这些了。导致阿亚图拉·阿里·哈梅内伊身亡的袭击，是通过唐纳德·特朗普在其“真相社交”平台上的视频消息宣布的。政权“斩首”的目标被公开向记者吹风。而且，当被问及接下来应由谁领导伊朗时，特朗普总统并未回避。“我必须参与任命过程，”他周四告诉Axios。他已经排除了领先者——哈梅内伊的儿子莫杰塔巴，称他为“无足轻重的人”。周五，他表示，他只接受伊朗的“无条件投降”。至于以色列，它轰炸了库姆的一栋建筑，当时伊朗的专家会议正在其中投票选举新一任最高领袖。有一种观点——特朗普先生也表达了这种观点——认为最近几周的事件揭示了一个简单的事实：说到底，除掉敌对领导人并没有那么难。委内瑞拉的尼古拉斯·马杜罗于一月被抓获。伊朗的最高领袖于二月被杀——伊朗大部分高级军事领导人也随他一同丧生。表面上看，这种逻辑几乎具有诱惑力。美国拥有人类历史上最强大的军队。如果它能做到这一点，为什么它不一直这么做呢？答案就是伊拉克。就是阿富汗。最重要的是，答案就是伊朗本身——因为1953年推翻摩萨台，在当时看来，似乎是一项毫无争议的成功。CIA达到了目的。国王签署了石油协议。共产主义的威胁——一开始就并非特别真实——被扑灭了。华盛顿自我庆贺。账单在26年后送达，并且至今仍在偿付。这，或许就是关于伊朗，所有人最误解的一点——也是1953年历史最清晰地阐明的一点。伊朗不仅仅是一个需要被管理的敌对国家，或一个需要被取代的政权。它是一个现代政治身份在决定性程度上由美国对其所做之事所塑造的国家。至今仍在德黑兰街头回响的伊朗革命口号“美国去死”，并非凭空而来。它来自德黑兰的一栋CIA别墅，来自一个名叫詹姆斯·洛克里奇的人，来自一位不情愿的国王签署的法尔曼。理论上，美国可以在德黑兰扶植任何它喜欢的人。更困难的问题——历史不断提出而华盛顿一直未能回答的问题——是接下来会发生什么。
