八月一个闷热得令人窒息的周五早晨，我坐在租来的车里，停在3K党领袖汤姆·罗布的家门外，犹豫着是否该去敲他的门。住在路那头的一个光着膀子、肌肉发达、纹身遍布的木匠——他发誓自己不是种族主义者，也不是3K党成员——说罗布是个"非常好的人"，不会介意我不请自来。在我看来，3K党成员从定义上就不是"好"人。当罗布那只听起来很凶的狗在栅栏另一边朝我狂吠时，我担心那位邻居是在设局让我脑袋开花。我在想，阿肯色州——这个联邦中唯一一个会因拖欠房租而将人送进监狱的州——是否有"坚守阵地法"，能让罗布朝我的方向开几枪变得合法。我想离开，但我知道我可能再也不会来到阿肯色州的偏远林地，有机会见到这个国家最臭名昭著的种族主义者之一。我真的很想见这个人，原因我自己也说不清。为什么我选择在八月独自造访阿肯色州？这可是这个州一年中最湿热难耐的月份，而且外地游客相对稀少。阿肯色州可能在很多方面不居全国前列，但它有不少生动的别称：熊州、牙签州、机会之地、拉克恩萨克州以及自然州。这里有欧扎克山脉；它是"来自希望镇的人"比尔·克林顿的家乡；它拥有最高的人均沃尔玛门店数量，并设有沃尔玛总部；它是奶酪蘸酱的诞生地。但它常常被其深南部的邻居们掩盖了光芒。例如，一位受欢迎的YouTuber将其评为美国第二"红脖子"的州，仅次于密西西比州。虽然密西西比州和阿拉巴马州通常在贫困和其他社会经济指标上排名第49和第50位，但阿肯色州通常排在第46或47位——在平庸之下，容易被遗忘。这很可惜，因为我今年夏天发现，这是一个奇怪地吸引人、充满惊喜的地方。谁知道这个全国第二"红脖子"的州，竟然也遍布古董店、书店和拥有完美广场的迷人小镇？像莱斯利、康威、威尔逊、芒廷霍姆和波卡洪塔斯这样的地方，在州外几乎无人知晓，但和我去过的美国任何地方的小镇一样令人愉快。不过，我并非为观光而来。我的主要目的是探访两个被指控有种族主义问题的社区。哈里森和邻近的锌村（人口90人）被共同贴上了美国"最种族主义城镇"的标签，这要归功于两个名叫汤姆的人：罗布，他的基督教身份教会和3K党总部位于这两个地方之间未建制管理的偏远林地；以及汤姆·鲍伊，一位锌村居民，他在许多病毒式传播的YouTube视频中被贴上了"美国最种族主义的人"的标签。我还想去拜访"回归土地"社区，这是一个位于东部三小时车程外的、有意的"仅限白人"社区。对于一个有严重公关问题的地方，哈里森——拥有古雅的镇广场和吸引人的商店——却给人留下了意想不到的良好第一印象，尽管广场附近一家理发店门前挂着的邦联旗帜，在大多数州并不常见。在广场上繁忙的Town House Café外，我遇到了贾斯汀，一个胖乎乎的年轻人。当我问他是否来自哈里森时，他说"很不幸，是的"。我问他，那些指责哈里森是"最种族主义城镇"的YouTuber们说得是否准确，他说："我认为他们非常准确。"作为一位同性恋者，贾斯汀说这个城镇充满了各种偏见，并坚称他计划一从护理学校毕业就离开。在哈里森其他地方，我遇到了一对年轻夫妇，他们正准备离开家，长途通勤前往密苏里州布兰森的Trump商店工作。年轻人穿着一件T恤，上面印着肌肉发达的唐纳德·特朗普和一句话："每个人都想成为特朗普，直到该做特朗普该做的事的时候。"两人都坚称他们的城镇不是种族主义城镇。"高中时最受欢迎的孩子是黑人，"那位女士说。在通往3K党大院的碎石路上，那位说罗布是好人的光膀子男人也坚称哈里森和锌村都不是种族主义城镇。"他会给你看他的教堂，"他谈到罗布时说，"直接去他家就行。"然后他给我指了去罗布家的路，房子就在大院拐角处。在路上，我遇到了汤姆·鲍伊和他的妻子，他们正把几壶水拖回家。我告诉他，他在YouTube上的种族主义言论帮助几位黑人创作者赚了很多钱，他没有否认。他的妻子坚称，在她丈夫从马里兰州搬到阿肯色州之前很久，这里就被认为是种族主义州了。她说他是在说别人太害怕说的"真相"。其中一些包括她的主张："来这里的印度人什么都不知道"和"犹太人控制了很多东西"。我不知道罗布是否有副业——我猜担任3K党头目会让你找不到工作——或者他作为骑士党领袖和基督教身份教会牧师是否领薪水，但这个人拥有一座令人愉快的两层住宅，带有宽阔的门廊和广阔的草坪。我让他的狗叫了一会儿，看看罗布是否会出来迎接我。他没有出来，我就开车到了大院门口，门锁着。一位中年妇女——你猜对了，白人——自称丽贝卡，把车停在大门外。我告诉她我有一个名为"疯狂旅行者"的旅行YouTube频道，喜欢探访非主流的地方，这是真的，而且听起来比说我是记者更无害。她答应去找罗布。五分钟后他来了，开着一辆白色吉普车，前面挂着一面新奇的邦联旗帜车牌。罗布78岁，散发着祖父般的气质，有时像拜登一样，说话时费力地寻找词汇。"我不喜欢把时间浪费在大多数YouTuber身上，"他说。"但丽贝卡说你看起来人不错。"我跳上车，跟着他沿着碎石路，在两排美国国旗之间驶向3K党总部。罗布穿着牛仔裤、格子短袖扣角领衬衫，戴着一顶牛仔帽。他起初很热情，但当我们走过一块列有十诫的牌子时，我问他作为3K党成员是否与黄金法则（爱你的邻居）相容，他变得好斗起来。"所以，这就是为什么我无法理解人们为什么不热爱他们的传统，"他说。"他们声称相信诫命，但他们不爱人民。他们愿意看着白人被种族灭绝，他们不在乎。"没什么可看的。教堂——罗布说其教众大约一半是3K党成员——平淡无奇。3K党总部本可以是State Farm的一个分支机构，要不是墙上挂着过去集会上戴着兜帽的3K党成员的黑白照片。我们进行了一些毫无成效的争论。罗布一直让我"说出一个我不敢去的白人社区"。我解释说，如果他查看我的YouTube频道，他会看到我哪里都敢去。我最近刚访问了南非一些最臭名昭著的黑人城镇，发现里面只有好人。他坚称自己没有给哈里森或锌村抹黑，并指出该地区人口略有增长。"人们想住在安全的白人区域，"他说。罗布的说教让我头疼，但那天我还有更多种族主义者要见，在拉文登小镇外。"回归土地"是一个160英亩的社区，据联合创始人埃里克·奥尔沃尔和彼得·切雷说，其私人会员有"几十人"。必须申请才能加入，只有直系白人、基督徒或非"激进"无神论者才会被接受。当我行驶在阿肯色州东北部前往他们大院的偏僻乡村道路上时，我看到了许多特朗普旗帜和一个巨大的广告牌，上面写着"特朗普赢了——拜登作弊"。拉文登97%是白人。我问35岁的奥尔沃尔，既然非白人不太可能申请，为什么有必要限制他们。"美国白人比例正在下降，所以除非我们为美国白人设立有意的空间，否则无法保证我的子孙后代能有这个选择，他们至少应该有这个选择，"他说，并指出他在南加州长大，但由于移民问题，他"在那里不再感到受欢迎"。一个名叫斯科特的魁梧男子，尽管天气炎热仍穿着一件厚重的格子衬衫，他说："我们想和其他白人住在一起……而且你永远不知道，只需要一家企业就能引进大量外国工人，改变整个城镇的人口结构。"斯科特告诉我，没有必须是共和党人的要求，但他承认民主党人和那些在社交媒体上列出自己代词的人不太可能被接受。34岁的切雷曾是一名自由派，在厄瓜多尔创立了一个素食公社，并在那里生活了九年。他说他不想住在同性恋者附近，因为他声称他们更有可能猥亵儿童。在我到达前几天，《纽约时报》发表了一篇对阿肯色州这个社区的严厉批评文章，指出切雷曾在厄瓜多尔因刺伤一名矿工被捕（他说是自卫，显然从未被定罪），并被指控从素食主义者那里偷窃了数万美元。《纽约时报》还重提了伦敦《每日邮报》的一篇报道，称奥尔沃尔和他的前妻（也住在社区里）曾经在一个色情网站上直播性行为，她的个人资料说她喜欢男人、女人和跨性别者。我避开了所有这些指控，因为我主要感兴趣的是他们为什么觉得有必要建立这个社区，但尽管如此，在《纽约时报》的抨击文章之后，奥尔沃尔和其他人都很紧张。我问他、他的未婚妻艾莉森和斯科特，他们宁愿和白人自由派还是黑人保守派住在一起。他们都说更愿意和白人自由派住在一起，因为他们可能会改变他们的政治观点。但这个问题和我问的其他问题激怒了奥尔沃尔，他说我比《纽约时报》和CNN的记者"更粗鲁、更咄咄逼人"。显然，他认为既然我总体上是保守派，我来这里是为了告诉他们他们的社区是个多么棒的主意，并对事实并非如此感到失望。我最近做了一个23andMe DNA测试，结果显示我有5%的非洲血统。奥尔沃尔说，如果我选择申请加入"回归土地"，这个瑕疵"不一定"会毁掉我的申请，但他听起来这对我很不利。我想采访社区里的一些女性，但奥尔沃尔说他不能推荐我，因为我对他们的目标似乎不"友好"。在我离开的路上，我去和史蒂夫道别，他是加拿大人，我到达时对我很热情。他正在把钉子敲进他半成品的房子里，听着大声的乡村和西部歌曲，歌曲中大量使用"N"词和其他种族蔑称，包括"coons"。显然，埃里克那时已经向社区发送了一条Telegram消息，建议他们避开我。当我向史蒂夫伸出手时，他不看我，也不和我握手。"不，不用了，"他说着，转过身去。本文最初发表于2025年9月29日的《旁观者》世界版。
